いつから僕はこんなふうになったのだろう。 これじゃまともに人付き合いなんてできやしない。 もう僕を誘ってくれなくていいのに。 あいつらが気のいい奴らだってことは痛いほどわかってる。 でも僕はもうダメだ。僕がいちゃいけない。

すっかり外も暗くなった放課後、クラスのマドンナ的存在の藤岡さんがみんなに声をかけている。 なのに誰一人として乗り気な返事をしていない。 次は僕にも声がかかるだろう。でも僕はまともに言葉を喋れないし、きっとまた心にもないことを言ってしまうに違いない。

「あ、〇〇君はどう？私これから〇〇行くんだけど一緒に行かない？」

明らかに他の人にかける声と声色が違う。嫌々なのが痛いほど伝わる。 それなのに僕は遊んでほしい。おかしい、僕の精神状態は何かがおかしいんだ。 そんな言われ方してるのに、予定があると断るつもりだったのに、出た言葉は……

「これからデパートで買い物するの？」

帰りたい。ただ帰りたいだけなのに、どうしてそんな言葉が出るのか。 しかも返事も待たずスタスタと歩き出す彼女に、僕の足は媚びるようにヘコヘコと勝手についていく。 嫌われたくない、迷惑かけたくない、その思いだけで体が動いている感じがする。

何だか眩暈がするな。

外は雨が降っていた。 それに結局何だかんだ言ってみんなで行くみたい。 僕は何をがっかりしているんだ。

みんなは自転車に乗って次々と夜の街へ走り出す。 しかし僕には乗り物がない。 雨も降っているし、とりあえず手に持っているでっかいコウモリ傘をさそう。 ジャンプ傘を勢いよく開いた途端、傘から大量の雨粒が周囲に飛び散り、道行く人がみな舌打ちする。 大丈夫、僕じゃない。 傘で顔を覆い隠して平常心を装い、ニコニコしながら体を小さくして歩く。

夜の街でこれからナニするんだろう？ なんだか僕は変なキモチだ。

街灯に照らされた明るい裏路地に入り、到着したのはネオン煌めく街角の雑居ビル。 確かここの最上階はゲーセンだったはず。 彼女は後から来るらしく、むさくるしい面子だがとりあえずむエレベーターに乗りこむ。

「お前、〇〇ってサイトにエントリーした？」

遊佐さんをはじめ、仲間たちは何だか将来のこととかそういう真面目で灰色な話をしているな。 僕だけ置いてけぼりな話題に心が痛む。

最上階に到着。 フロアの真ん中は真っ黒な四角い大穴。まるで工事現場のようにむき出しのエレベーターが行き来するためだ。 とにかく壁に沿って落ちないように慎重に進まなきゃならない。 奥まで行けばゲーム筐体が並んでいる普通のゲーセンだったはずだから、とりあえず何とかそこまで行こう。

僕はもたもたと壁や手すりにつかまりながら竦む足を恐る恐る一歩ずつ運ぶ。 でもこれじゃ僕のせいで渋滞だ。だめだ、やっぱり僕がいちゃだめ。 みんなはそんな僕を尻目に、どってことなさそうにひょいひょいとジャンプで渡り歩いていく。 こんな場所もまともに歩けないんじゃ、一緒に遊ぶなんてとても無理。

また目が回りだして、真っ黒な崖が僕を吸い寄せる。 落ちる。落ちたくない。帰りたい。

僕は這いつくばるように床に掴まりながら、どうにか隣の部屋までたどり着く。 そんな僕にお構いなしに、みんなは先に対戦ゲームにいそしんでいた。

「あの……楽しんでいるところを申し訳ないんだけど、僕にはどうしてもここにいるのは無理そうだ。帰ってもいいかな？」

もうここまで来れば普通の床のはずなのに、僕にはどうしてもフロアが傾いているように感じられて仕方ない。 落ちないように必死に床にしがみつきながら、ゲームに夢中の五分刈り頭の細マッチョな友人にどうにか声をかけることができた。

「……？ナニしてんのお前？」

迷惑なのは百も承知だ。ただ僕の平衡感覚が異常なだけなのだ。だからこんなところに来るべきじゃなかったのに。

宮崎さんという、ゲームもプログラミングもできる大柄な先輩がここへ連れてきてくれたのだから、帰りたいなら彼に一言断るべきなのかもしれない。 宮崎さんはどこだ？宮崎さんは？