明日から夏休み。教室はすでに浮かれた空気。

担任が夏休みの心得と称してプリントを配る。 珍しく端の席から順に一人一人に直接配っているが、どうやら何も書かれていないらしく徐々にざわついていく。

とうとう僕のところにも来た。 受け取ってみるとそこには鉛筆書きの文字がびっしり。 上半分はよく意味が分からないイタズラ書きのような文章。 対して下半分は少しすっきりしていて、次のような一文が。

「〇〇は成績が悪いので特別課題。この数式を夏休みの間に覚えてくるように」

その下に一際大きく書かれているのは、まるで壁に描かれたスプレーアートのようにグネグネとうねる奇妙な文様。 そこだけ何度もぐりぐりと力を込めて書いたように異様に色が濃い。 よく見ると上半分に書かれたイタズラ書きも個々に筆跡が違っていて、まるで教室中のみんなが僕に宛てたメッセージのようにも見えてくる。

そんな矢先、どこからともなく一本の鉛筆が僕の机に投げ込まれる。 新品の削りたてのように見えるそれは、首のところだけが無残に引き剥がされていた。 誰の仕業？ 思わず方々を見渡すと見る人見る人、全員がこちらをまっすぐに睨んでいて僕といちいち目が合う。 恐ろしさのあまり血の気が引いていき、思わず身をすくめる。

確かに僕は厄介者。 成績も悪いし運動もできないし、いつだって空気も読めない。 せめて面白いことをしようと考えても、空気が読めないから誰も笑ってなんかくれない。 何をされても息を殺してじっと通り過ぎるのを待っていることしかできない。

抜け出すチャンスは十分にもらった。理解している。

こんな僕を早く忘れたい。

明日から夏休み。どこへ行こうかな。