その日、また爺ちゃんに誘われた。

「そろそろ、また湯に行くか」

はる坊は一瞬だけ迷ってから、うなずいた。 もう熱がぶり返す感じはないし、身体もちゃんと動く。 何より、そう言われたとき、胸の奥が少しだけ弾んだ。

「雪音も来るか」 「うん」

ゆき姉はそう言って、いつものように静かに立ち上がった。 前みたいに付き添う、という感じではなくて、並んで歩く、という距離だった。

湯は、もう怖くなかった。 熱さは熱さとして、ちゃんと分かる。 肩まで沈めると、身体の芯がじわっと緩むのも分かる。

「ずいぶんと、長く入れるようになったもんだ」

爺ちゃんが言う。

「うん」

はる坊は湯の縁に肘をかけて、少しだけ胸を張った。 もう、すぐにのぼせることもない。

気づくと、爺ちゃんが先に立ち上がっていた。

「じゃあ、先に上がるぞ」

はる坊も慌てて湯から上がる。

――でも。

身体を拭いて服を着て、外に出てしばらく待っても、ゆき姉は出てこなかった。

「……まだ入ってるの？」 「さあなぁ」

爺ちゃんはそう言いながらも、湯屋のほうをちらりと見る。

少しして、ようやく湯暖簾の向こうから、ゆき姉が、いつもと変わらない足取りで出てくる。

「すごいな」

はる坊は素直に言った。

「全然、のぼせてない」 「そう……かな？」

ゆき姉は、少し照れたように微笑み、視線を一瞬だけ逸らした。

顔も赤くない。 息も乱れていない。 湯に入る前と、何も変わらないみたいだった。

爺ちゃんは何も言わなかった。 ただ一度だけ、ゆき姉の足元を見て、それから、はる坊の頭を軽く撫でた。

「さて」

神社に戻ると、境内に子供たちが集まっていた。 石段のところで、何やら鬼ごっこをしている。

「はる坊！」

一人が気づいて、手を振る。

はる坊は一瞬、爺ちゃんを見る。

「行っておいで」

それだけだった。

ゆき姉も、同じ言葉をもらったように、はる坊の隣に並んだ。

「行こ」

そう言って、二人で駆け出す。

最初は神社の周りだった。 石垣の裏、木の根っこ、注連縄の影。 いつもの遊び場。

湯に行って、神社に戻って、それから遊ぶ。 そんな日々が、いつの間にか当たり前になっていた。

でも、ある日―― 誰かが言い出した。

「向こうまで行ってみよう」

村はずれの、小さな沢のほう。

爺ちゃんの姿は、もう見えなかった。 でも、戻ろうと思えばすぐ戻れる距離だった。

沢は、昨日の雨で少し水かさが増していた。 石の上を渡れば問題ない――はずだった。

足を滑らせたのは、一番小さい子だった。

「あっ」

声が出るより早く、身体が傾いた。

その瞬間、ゆき姉が動いた。

腕を伸ばして、引き寄せて、代わりに自分が沢の縁にぶつかる。

鈍い音がした。

はる坊は、はっきり見た。 岩に打ちつけたはずの、ゆき姉の腕。

「ゆき姉！」

子供たちが固まる。

でも、ゆき姉はすぐに立ち上がった。

「大丈夫」

そう言って、服の土を払う。

血は、出ていなかった。 服も、破れていなかった。

助けられた子が、泣き出して、それにつられて大人たちが駆け寄ってきた。

「ありがとう、ありがとう」 「怪我は？」

口々に言われる中で、神主の爺ちゃんだけが、一言だけ投げた。

「大丈夫か？」 「うん……」

ゆき姉は、ただそう答えた。

それで終わった。

誰も、それ以上は言わなかった。 はる坊だけが、さっき見た光景を、胸の奥にしまったまま、家路についた。

湯あがりの身体は、もう冷えていた。

---

――第二十三夜・了