僕の職場は田舎の古民家。 今日も仲間が焼き上げたクリスタルグラスを洗う。 厚みがあってしっかり。これなら大丈夫。

目が利きますね。 事務の女性に褒められる。 さあ、陰ではみんな僕のことをどう言っていることやら。

お疲れ様～。 そうそう、明日から夏休みだね。 外に出るともう真っ暗。時計を見れば深夜12時10分だ。

やばい、終電の新幹線に乗り遅れる。 休みの日は家でのんびり過ごすって決めてたのに。

仲間の一人が自分を追い越して猛然とダッシュ。 彼も急いでいるらしい。待ってくれよ～。

田舎の坂道をぜーぜー言いながら上る。 これじゃとても駅まで間に合いそうもない。

途中の踏切で仲間が止まっている。 お、確かにここから線路に降りれば間に合うかも。

プア～ン。警笛が聞こえて電車が駅に止まった。 ホームはすぐそこだ。

仲間は結局ホームにも上がらず、直接電車によいしょと乗り込む。 僕は相変わらず足が遅い。疲れているのか電車に近づくほど足が言うことを聞かない。 ちらり。運転手のおじさんと目が合う。待ってくれるよね？

ここは都会の駅のホーム。 電車が来るまでゲームをしよう。

ちっちゃい銃ででっかい怪獣の弱点をちまちま狙うミニゲーム。 お店で強い銃を仕入れたり店員のお姉さんに情報を聞いたりすると有利になるんだけど。 今日も僕は自力でちまちまちま。 怪獣が歩くたびにイヤホンからドスンドスンという迫力ある足音。

あれ？画面から怪獣がはみ出して消えた。 おかしいな。

ふと見ると駅の向こうに怪獣が。 いつの間にか足音もイヤホンからじゃなくリアルに聞こえてた。

やばい、あれって僕のせい？ 何とかしなきゃ。 といっても武器がない。

そうこうしている間に怪獣は歩いて行ってしまった。

とりあえず仲間に連絡。 このゲームをやってる数人の友達を招集。 K駅で待ち合わせだ。

なぜか家に強い武器があると言っていた友人もいた。 期待しよう。

電車に乗ってK駅へ移動。 電車のシートに忘れ物の武器発見。 一番弱い水鉄砲。 ないよりはマシだよね。

K駅に到着。 友人は強い武器を忘れてきたらしい。 まったくもう。

見ると怪獣が踏切の向こうの三車線のでっかい道路を歩いている。 でも水鉄砲じゃ届かない。

お、駅のキヨスクで武器売ってるじゃん。 あのお姉さんもいる。

お姉さん、その武器ちょうだい。 冷たいお姉さん。

だめだめ、お姉さんのことを一番よくわかってる僕に任せて。 オタクくんがよくわからない言葉でお姉さんから武器調達。 くそー。

そうこうしている間に怪獣は歩いて行ってしまった。

あの怪獣をどうやって倒すのか。 お姉さんから情報がほしい。 僕は頑張って話す。 いつも大好きなお姉さん。 情熱よ届け。

もうオタクにも負けない。 僕は自信が付いた。 今はお姉さんも味方だ。

最強の武器を手に、怪獣を追ってまた電車に乗り込む。

冬、なのかな。ストーブが消えそうだから、灯油を入れなきゃ。 僕は慣れない手つきで灯油を汲む。うまいやり方がわからずにびしゃびしゃとこぼしてしまう。

両親にこっぴどく怒られた。

夜、両親が話しているのが聞こえた。 あんなこともきちんとできないのは幼いころにちゃんと教育しなかったからだ。小学生からやり直せないのか？

ある日学校のイベントで、学校とまったく離れたところにある会場に集められた。 イベントも無事終わり、それぞれみんな電車で戻ることに。

ええと、ここから学校に戻るにはどう行くのが良いんだっけな？ 僕は一人悩む。

電車はやがて地下に潜り、地下鉄佐倉駅に到着。 ここで降りた方が良いんだったっけなー……

いろいろ考えてるうちに扉が閉まってしまう。 外を見ると他のみんなは反対側のホームに止まっている電車に乗り換えている。そこには色とりどりの着物を着た笑点の落語家たちもいる。

間違えたかな……次の駅からだとどう行くんだっけ？ 次は田舎の大佐倉駅。

電車の中を見ると、不良グループが残っている。 急に眠たくなってきた。手すりに寄り掛かっていびきをかく。

大佐倉駅に到着。相変わらずアーケード街は閑散としたシャッター街になっている。 ここからだと四街道のバスターミナルに行くには、いったん自宅に戻るルートが早いんだっけな？ 頭の中でいろんな景色が交錯する。あ、これは昔見た夢だったかな？

時計を見ると午後3時。 もう学校に戻らなくてもいいかー……変なサボり思考が過る。

のんびりとトイレを借りていると、鍵をかけ忘れていて開けられてしまう。 あ、すいません。ガラガラ……隣でも同じことが起きていた。

踏切を渡る手前に懐かしい昔のスタイルのローソンが。 こんなのできたんだなー、しばらく利用してない駅だからなー。

そうそう、大佐倉駅の右側にお店ができない理由がわかったんだ。 それは、地面が斜めだから。

踏切を渡って、古い商店の廃屋を横目に歩いていると、見覚えのある人が。 不良グループにいるやつで、昔はよく喧嘩したけど、今は普通に話す悪友。確か孤児院育ちなんだよな。

去年のイベントのときはどうやって戻ったんだっけ？ 何気なく聞くと、俺はこれを使った、と言って白い紙切れを出す。

そこには僕の筆跡と思われる文字も書かれている。 あ、そういえばこれを使えば良かったんだっけ。

お前また同じ失敗をしたのか？とそいつに笑われる。 お前ほどしっかりしてないんだよ、と照れ隠しに僕は言う。

アーケードのシャッター街を歩きながら、どうやって戻るか考えている。 あの景色はどこだったんだっけなー……山の上にある駅から階段を下りて振り返ると、階段の周りにケバいバラック街みたいなのがごちゃっとあって……まるで要塞みたいだったんだよな。

あ、そういえばこんな心理テストを知ってるか？ ふいに思い出して僕はそいつに質問を投げかける。

口頭ではらちが明かないので質問用紙を出して説明する。 ふんふん、とそいつは質問に答えていく。

サイレンがけたたましく鳴る。大雨の中で荒れ狂う海が、施設の中からすぐ目の前に見渡せる。 どう見ても今外に出るのは危険。でもいつ収まるのかもわからない。家に帰りたい。

緊急の招集がかけられ、僕らはコミュニティルームへ。 施設の近辺にまだ人が残っていないかよく確認しろ。もし人を発見したら直ちに救助すること、だそうだ。 どうして一介のサラリーマンがそんなことを……帰りたかったのにな。

仲の良い同僚たちと一緒に、広々と海が見渡せる展望ロビーへ。ここならソファーもたくさんあるし、もし救助なんてことになっても…… あれ、なんか変だな。ガラス越しにテラスを見ると、外は妙に明るい。 いつの間にか空は雲一つなく燦燦と太陽が出ているのに、地上は相変わらず暴風雨で大荒れの海。一体なんなんだこの光景は。

お、よく見ると人影発見！まさかいるのかよ、この状況の中で人が！ ん？でもどこかで見覚えのあるシルエット……

波しぶきが激しく打ち付ける桟橋のあたりを、傘もささずにまるで散歩でもしているかのようにのんびりと歩いているのが見下ろせる。 ベージュの帽子とジャケットに、手には大きなカバン……あの恰好はまさしく！？

とにかく救助しなくては！施設の防災スピーカーからアナウンス！ どうやらそれに気づいたらしく、よう、と言わんばかりに軽く手を挙げてこちらに向かってくるようだが、時折なにやら顔のあたりから赤い光がちらちらと発せられるのが目に入った。

まずはずぶ濡れの服を乾かしながら、お茶を淹れ暖を取ってもらう。 ありがとう、助かったよ。一息つくと、彼はまたずっと海の方を眺めている。

どうしてこんな天候の中、まるで江戸川の土手でも歩くようにあんな危険な波打ち際を平然と歩いていられたのか？

旅ってのはな青年、帰るところがあって初めて旅って言えるもんよ。お前さんの言うように人生そのものが旅だとしたら、一体お前さん、どこへ帰りなさるおつもりかい？ そうぽつりとつぶやく彼の目からは、赤いレーザーのような光がちらちらと。サイボーグだったのか！

夜。暴風雨は少し鎮静の兆し。しかし海は昼時にも増してどろどろと不気味に唸っている。暗がりの中、所々で渦を巻いているのが施設の明かりにぼんやりと照らされている。 そんな景色を横目に、外の非常階段から5階の売店へ。今日は泊まりになりそうな人たちが、食料を求めて長蛇の列を成している。

施設は相変わらず定期的に防災のサイレンを鳴らしているが、遠くでは救急車のサイレンも絶え間なく鳴っているのが微かに聴こえる。 ますますただごとではない空気が、ここにいる人たちの間にも漂う。帰りたいな。

また緊急の招集。今度は何かと思ったら、もう帰って良いそうだ。 雨風は多少マシになっているものの、辺りはすでに真っ暗。ただ帰れというのも無責任な気がするが、移動するにはチャンスなのかもしれない。帰ろう帰ろう！

例のサイボーグはカードにできたので財布にしまって、自分の荷物を取りにオフィスへ向かう。 5階の売店に並ぶ行列を割って、レジ横の職員用通路から奥のエレベーターホールへ。無駄にふかふかの絨毯が心地よい。

デパートにありそうな高級な感じのエレベーターに乗り込んでさらに上の階へ。 ガラスの外は延々と続く暗く深い大海原。静かだな、と思った矢先に突然の稲光のような閃光に慄く。ああびっくりした。

程なくして屋上に到着。重く低い夜空からはもう雨粒は落ちてこない。はるか下の方ではごうごうと海鳴りが不気味に響く。 誰もいない。生ぬるい風が吹き抜けるこの真っ暗なフロアの真ん中に、僕のデスクがある。 また雨が降ってこないうちに帰ろうと、そそくさと自分のカバンを取って、脇に停めてある車に乗り込む。

やっと静かな時間だ。もう恐ろし気な暗闇の音はまったく聴こえない。 小さなルームランプを頼りにラジオをかけると、いつものドリフの音楽に乗せてニュース速報が流れてくる。

明日は旅行日和の天気になるらしい。良かったね！

今日はもう疲れた。シートをリクライニングにして、僕はそのまま目を閉じた。

ショッピングモールのエレベーターは、全面ガラス張りでそれは眺めの良いものだった。 私は一人乗り込むと、最上階のボタンを押す。エレベーターは上に進み始める。

途中の階に止まった。ドアが開くと親子が乗ってくる。ぬいぐるみみたいな顔の親子。ちょっと怖い。 母親が押したのはすぐ上の階。エレベーターはさらに上昇する。

上の階に到着した。母親はすたすたと降りたが、子供がまったく降りようとしない。 母親はフロアからただこちらを向いて待っているだけで、子供に呼びかけることもしない。 このままではエレベーターをずっと止めたままにするしかない。

私は「開」のボタンを押したまま子供にエレベーターから降りるように促すが、子供は一向に降りようとしない。 何分経っただろう、そのうちに子供が渋々エレベーターから降りようとする。しかしいたずらっぽく降りるふりをしてみたり、エレベーターとフロアの隙間で止まってみたりを繰り返すだけ。母親はといえば、相変わらず。

「危ないよ！」 私は少し叱るように子供に言う。今どきエレベーターが危ないなんて思う人もいないだろう。しかしこのままでは迷惑である。 子供は少し怯えるように小走りで母親の方へ。これでやっとエレベーターを動かせる。「閉」ボタンを押す。

エレベーターの扉が閉まりかけた瞬間、子供がまたいたずらで扉に足を挟んできた。 扉に何か挟まったら装置が働いて、再度扉が開くのはもはや常識だろう。いたずら��想定外だったこともあり、私の指はとうにボタンから離れていた。

しかしエレベーターは子供の足を挟んだまま上昇し出す。慌ててボタンを押しまくるが何も反応せず、足を取られた子供は宙ぶらりん。 母親の悲鳴らしき声が聞こえたかと思うと、嫌な軋み音とともにエレベーターが振動し、同時にガラス張りの風景の下半分が真っ赤に染まる。

私は放心状態になり、腰が抜けてその場にへたり込んだ。そのまま無情にも何事もなかったように上っていくエレベーター。 これは事故。頭の中で何度もその言葉だけが繰り返される。

突如エレベーター内に不気味な警報が鳴り響き、停止。電気系統がすべて消灯する。 階を表示する電光掲示板には、安全確認を行っていますという文字が点滅する。その文字に怒りの感情すら込み上げる。

やがてエレベーターはゆっくりと下っていく。最寄りの階に停止するつもりなのだろうか。 まだ次の階までは上がっていないようなので、最寄りの階というのはつまり、さっき事故があった階？

ガラス越しにうっすらと母親の姿が見え始める。ぬいぐるみのようだった顔は半狂乱のように目が見開かれ、手にはなにやら鋭利な、包丁のようなものが握られている。

これは事故、なんて話は絶対に通じない。

エレベーターはゆっくりと、それはもうゆっくりと、嫌味なほど安全に下っていく。その長い時間の中、みるみる変貌していく母親の顔はもはや憎悪に歪んだ不気味な笑顔のように見えてくる。冷や汗が噴出し吐き気がしてくる。

母親の背後にたくさんの人影があることに気付く。もしかしたら事の顛末を見た者もあるかもしれない。私は縋るように彼らの方に視線を送る。 ある者はこちらを指差して笑い、ある者は怪訝そうにこちらを見ながらひそひそと話し、またある者は写メを撮るなどと、彼らは要するに皆、もうこれから何が起こるかわかっていて楽しんでいる、ただ黒いだけの人影に過ぎなかった。

確かに私はあの瞬間、エレベーターの操作を怠った。もはや今はその重圧だけが頭の中を支配し、思考など回るはずもない。逃げ場のない恐怖心と罪悪感の板挟み。私刑執行を待つだけの絶望的心境。頭がおかしくなりそうだった。

いや待て、エレベーターがここの階に止まるとは限らな……

チーン。 扉が開いた。

仕事仲間たちと職場へ帰る電車の中。 窓の外は夕日に照らされた住宅街の屋根が見える。 「今日どこで飯食う？」

気付けば電車の速度がやたらゆっくり。ポイント通過で揺れるらしい。 あれ、なんか電車の方向がおかしい。線路と垂直になってないか？ どうやらポイント通過に失敗して脱線したらしい。不思議なくらい衝撃がないな…… ゆっくりゆっくりフワフワと、高架から落ちそうになったり、線路にいるヘルメットかぶった人にぶつかりそうになったりしながら、なんとかバランスを取って体勢を整えようと持ちこたえる。 「電車のプロってすげえな……」 「それより今日どこで飯食う？」 非常事態っぽいのになんとなくみんな他人事。

そのうちになんとか線路と線路の間の非常用通路のようなところに収まった。 線路がないところを走るようだ。無事に駅に着けるのか？ 鉄橋にさしかかっても、両脇の線路の枕木に車輪を乗せて何事もないように見事に駆け抜ける。 「日本の電車ってすげえな……」 「あ、今日は激辛ラーメン食いに行くわ。」

しばらくすると窓の外の景色が壁になった。いつの間にか高架ではなくなったようだ。 うっすらと光が差し込む高架下をさらに下っていく。地下に潜るのか？ やがて徐々にスピードが落ちていき、駅らしきところに到着する。

着いたところはなにやらスラムのようにネオンでケバケバしい、怪しい地下鉄ホーム。 チーマーみたいな連中がうろうろしている。 線路がないから廃駅だろうか？ ホームの向かいの番線には、古い鉄道車両を改造したような店？のようなものが。ピンクのネオンサインがやたらケバい。 「非常用ホームに停車しました。全員降りてください。」 仕事仲間たちと一緒にホームに降りる。 彼らは慣れているのか、つかつかと歩いていく。ホームの出口に向かっているらしいのでついていく。 すれ違ったチーマーがスマホで会話していて、なにやら外国語？かと思ったら急に日本語になったりして、一体どこなんだここは？

ホームの端まで来たようで、小さなドアがあった。 ドアの向こうは人がすれ違えないような狭くて急な上り階段。コンクリート打ちっぱなしのような埃っぽい匂いがして、非常階段にしても暗くて不気味。 しかも迷路のように曲がったり分かれたり。仲間は相変わらずつかつかと迷いもせずに上っていく。 そのうち黄色い薄暗い照明の付いた、アヤシイ雑居ビルみたいな雰囲気になってくる。 ほんとに帰れるのかこれ？たまにアヤシイ店の入り口があったりする。

やがてざわざわと雑踏の音が聞こえてきて、階段も終わる。 壁しかないように見えるけどどうやらシートのようで、それをバサっとくぐると見慣れたいつもの駅構内だった。 あ、ここに出るのかぁ。 「ところで今日ほんとに激辛ラーメン食べに行くの？」 改札を通るときにはもう何気ないいつもの日常に戻っていた。