サイレンがけたたましく鳴る。大雨の中で荒れ狂う海が、施設の中からすぐ目の前に見渡せる。 どう見ても今外に出るのは危険。でもいつ収まるのかもわからない。家に帰りたい。

緊急の招集がかけられ、僕らはコミュニティルームへ。 施設の近辺にまだ人が残っていないかよく確認しろ。もし人を発見したら直ちに救助すること、だそうだ。 どうして一介のサラリーマンがそんなことを……帰りたかったのにな。

仲の良い同僚たちと一緒に、広々と海が見渡せる展望ロビーへ。ここならソファーもたくさんあるし、もし救助なんてことになっても…… あれ、なんか変だな。ガラス越しにテラスを見ると、外は妙に明るい。 いつの間にか空は雲一つなく燦燦と太陽が出ているのに、地上は相変わらず暴風雨で大荒れの海。一体なんなんだこの光景は。

お、よく見ると人影発見！まさかいるのかよ、この状況の中で人が！ ん？でもどこかで見覚えのあるシルエット……

波しぶきが激しく打ち付ける桟橋のあたりを、傘もささずにまるで散歩でもしているかのようにのんびりと歩いているのが見下ろせる。 ベージュの帽子とジャケットに、手には大きなカバン……あの恰好はまさしく！？

とにかく救助しなくては！施設の防災スピーカーからアナウンス！ どうやらそれに気づいたらしく、よう、と言わんばかりに軽く手を挙げてこちらに向かってくるようだが、時折なにやら顔のあたりから赤い光がちらちらと発せられるのが目に入った。

まずはずぶ濡れの服を乾かしながら、お茶を淹れ暖を取ってもらう。 ありがとう、助かったよ。一息つくと、彼はまたずっと海の方を眺めている。

どうしてこんな天候の中、まるで江戸川の土手でも歩くようにあんな危険な波打ち際を平然と歩いていられたのか？

旅ってのはな青年、帰るところがあって初めて旅って言えるもんよ。お前さんの言うように人生そのものが旅だとしたら、一体お前さん、どこへ帰りなさるおつもりかい？ そうぽつりとつぶやく彼の目からは、赤いレーザーのような光がちらちらと。サイボーグだったのか！

夜。暴風雨は少し鎮静の兆し。しかし海は昼時にも増してどろどろと不気味に唸っている。暗がりの中、所々で渦を巻いているのが施設の明かりにぼんやりと照らされている。 そんな景色を横目に、外の非常階段から5階の売店へ。今日は泊まりになりそうな人たちが、食料を求めて長蛇の列を成している。

施設は相変わらず定期的に防災のサイレンを鳴らしているが、遠くでは救急車のサイレンも絶え間なく鳴っているのが微かに聴こえる。 ますますただごとではない空気が、ここにいる人たちの間にも漂う。帰りたいな。

また緊急の招集。今度は何かと思ったら、もう帰って良いそうだ。 雨風は多少マシになっているものの、辺りはすでに真っ暗。ただ帰れというのも無責任な気がするが、移動するにはチャンスなのかもしれない。帰ろう帰ろう！

例のサイボーグはカードにできたので財布にしまって、自分の荷物を取りにオフィスへ向かう。 5階の売店に並ぶ行列を割って、レジ横の職員用通路から奥のエレベーターホールへ。無駄にふかふかの絨毯が心地よい。

デパートにありそうな高級な感じのエレベーターに乗り込んでさらに上の階へ。 ガラスの外は延々と続く暗く深い大海原。静かだな、と思った矢先に突然の稲光のような閃光に慄く。ああびっくりした。

程なくして屋上に到着。重く低い夜空からはもう雨粒は落ちてこない。はるか下の方ではごうごうと海鳴りが不気味に響く。 誰もいない。生ぬるい風が吹き抜けるこの真っ暗なフロアの真ん中に、僕のデスクがある。 また雨が降ってこないうちに帰ろうと、そそくさと自分のカバンを取って、脇に停めてある車に乗り込む。

やっと静かな時間だ。もう恐ろし気な暗闇の音はまったく聴こえない。 小さなルームランプを頼りにラジオをかけると、いつものドリフの音楽に乗せてニュース速報が流れてくる。

明日は旅行日和の天気になるらしい。良かったね！

今日はもう疲れた。シートをリクライニングにして、僕はそのまま目を閉じた。

ショッピングモールのエレベーターは、全面ガラス張りでそれは眺めの良いものだった。 私は一人乗り込むと、最上階のボタンを押す。エレベーターは上に進み始める。

途中の階に止まった。ドアが開くと親子が乗ってくる。ぬいぐるみみたいな顔の親子。ちょっと怖い。 母親が押したのはすぐ上の階。エレベーターはさらに上昇する。

上の階に到着した。母親はすたすたと降りたが、子供がまったく降りようとしない。 母親はフロアからただこちらを向いて待っているだけで、子供に呼びかけることもしない。 このままではエレベーターをずっと止めたままにするしかない。

私は「開」のボタンを押したまま子供にエレベーターから降りるように促すが、子供は一向に降りようとしない。 何分経っただろう、そのうちに子供が渋々エレベーターから降りようとする。しかしいたずらっぽく降りるふりをしてみたり、エレベーターとフロアの隙間で止まってみたりを繰り返すだけ。母親はといえば、相変わらず。

「危ないよ！」 私は少し叱るように子供に言う。今どきエレベーターが危ないなんて思う人もいないだろう。しかしこのままでは迷惑である。 子供は少し怯えるように小走りで母親の方へ。これでやっとエレベーターを動かせる。「閉」ボタンを押す。

エレベーターの扉が閉まりかけた瞬間、子供がまたいたずらで扉に足を挟んできた。 扉に何か挟まったら装置が働いて、再度扉が開くのはもはや常識だろう。いたずら��想定外だったこともあり、私の指はとうにボタンから離れていた。

しかしエレベーターは子供の足を挟んだまま上昇し出す。慌ててボタンを押しまくるが何も反応せず、足を取られた子供は宙ぶらりん。 母親の悲鳴らしき声が聞こえたかと思うと、嫌な軋み音とともにエレベーターが振動し、同時にガラス張りの風景の下半分が真っ赤に染まる。

私は放心状態になり、腰が抜けてその場にへたり込んだ。そのまま無情にも何事もなかったように上っていくエレベーター。 これは事故。頭の中で何度もその言葉だけが繰り返される。

突如エレベーター内に不気味な警報が鳴り響き、停止。電気系統がすべて消灯する。 階を表示する電光掲示板には、安全確認を行っていますという文字が点滅する。その文字に怒りの感情すら込み上げる。

やがてエレベーターはゆっくりと下っていく。最寄りの階に停止するつもりなのだろうか。 まだ次の階までは上がっていないようなので、最寄りの階というのはつまり、さっき事故があった階？

ガラス越しにうっすらと母親の姿が見え始める。ぬいぐるみのようだった顔は半狂乱のように目が見開かれ、手にはなにやら鋭利な、包丁のようなものが握られている。

これは事故、なんて話は絶対に通じない。

エレベーターはゆっくりと、それはもうゆっくりと、嫌味なほど安全に下っていく。その長い時間の中、みるみる変貌していく母親の顔はもはや憎悪に歪んだ不気味な笑顔のように見えてくる。冷や汗が噴出し吐き気がしてくる。

母親の背後にたくさんの人影があることに気付く。もしかしたら事の顛末を見た者もあるかもしれない。私は縋るように彼らの方に視線を送る。 ある者はこちらを指差して笑い、ある者は怪訝そうにこちらを見ながらひそひそと話し、またある者は写メを撮るなどと、彼らは要するに皆、もうこれから何が起こるかわかっていて楽しんでいる、ただ黒いだけの人影に過ぎなかった。

確かに私はあの瞬間、エレベーターの操作を怠った。もはや今はその重圧だけが頭の中を支配し、思考など回るはずもない。逃げ場のない恐怖心と罪悪感の板挟み。私刑執行を待つだけの絶望的心境。頭がおかしくなりそうだった。

いや待て、エレベーターがここの階に止まるとは限らな……

チーン。 扉が開いた。

仕事仲間たちと職場へ帰る電車の中。 窓の外は夕日に照らされた住宅街の屋根が見える。 「今日どこで飯食う？」

気付けば電車の速度がやたらゆっくり。ポイント通過で揺れるらしい。 あれ、なんか電車の方向がおかしい。線路と垂直になってないか？ どうやらポイント通過に失敗して脱線したらしい。不思議なくらい衝撃がないな…… ゆっくりゆっくりフワフワと、高架から落ちそうになったり、線路にいるヘルメットかぶった人にぶつかりそうになったりしながら、なんとかバランスを取って体勢を整えようと持ちこたえる。 「電車のプロってすげえな……」 「それより今日どこで飯食う？」 非常事態っぽいのになんとなくみんな他人事。

そのうちになんとか線路と線路の間の非常用通路のようなところに収まった。 線路がないところを走るようだ。無事に駅に着けるのか？ 鉄橋にさしかかっても、両脇の線路の枕木に車輪を乗せて何事もないように見事に駆け抜ける。 「日本の電車ってすげえな……」 「あ、今日は激辛ラーメン食いに行くわ。」

しばらくすると窓の外の景色が壁になった。いつの間にか高架ではなくなったようだ。 うっすらと光が差し込む高架下をさらに下っていく。地下に潜るのか？ やがて徐々にスピードが落ちていき、駅らしきところに到着する。

着いたところはなにやらスラムのようにネオンでケバケバしい、怪しい地下鉄ホーム。 チーマーみたいな連中がうろうろしている。 線路がないから廃駅だろうか？ ホームの向かいの番線には、古い鉄道車両を改造したような店？のようなものが。ピンクのネオンサインがやたらケバい。 「非常用ホームに停車しました。全員降りてください。」 仕事仲間たちと一緒にホームに降りる。 彼らは慣れているのか、つかつかと歩いていく。ホームの出口に向かっているらしいのでついていく。 すれ違ったチーマーがスマホで会話していて、なにやら外国語？かと思ったら急に日本語になったりして、一体どこなんだここは？

ホームの端まで来たようで、小さなドアがあった。 ドアの向こうは人がすれ違えないような狭くて急な上り階段。コンクリート打ちっぱなしのような埃っぽい匂いがして、非常階段にしても暗くて不気味。 しかも迷路のように曲がったり分かれたり。仲間は相変わらずつかつかと迷いもせずに上っていく。 そのうち黄色い薄暗い照明の付いた、アヤシイ雑居ビルみたいな雰囲気になってくる。 ほんとに帰れるのかこれ？たまにアヤシイ店の入り口があったりする。

やがてざわざわと雑踏の音が聞こえてきて、階段も終わる。 壁しかないように見えるけどどうやらシートのようで、それをバサっとくぐると見慣れたいつもの駅構内だった。 あ、ここに出るのかぁ。 「ところで今日ほんとに激辛ラーメン食べに行くの？」 改札を通るときにはもう何気ないいつもの日常に戻っていた。