都会の真ん中、ビルに囲まれたバスのロータリー。

じいちゃんに彼の面倒を見てくれないかと頼まれ、その彼が車椅子でついてくる。 5階に用事があるのはわかっていて、エレベーターを探すつもりが何故か非常階段のドアを開ける。 上り階段には天井から壁がせり出していて狭いスリット状の隙間しか開いていない。 人並みの運動神経もないはずの僕が、そんなところに勢いよくスライディングで滑り込む。

こんなところを彼がついてこられるわけがない。 そのまま振り返ることもなく上の階へ駆け上がる。

5階のドアを開けるとそこは懐かしい職員室の廊下。 ざわざわと知った顔が僕の方をじろじろと見てくるけど、もうお構いなし。

今日は健康診断だというアナウンスがあった。 ガラス張りの廊下を急いでダッシュ。奥の会場に駆け込む。

カバンの中に受診票が入っていた。 飲み薬の在庫も切れたしちょうど良いと思っていたけど、僕の順番はまだ来ない。 さっきの車椅子の彼が僕より先に来て受診を済ませていた。