今日はみんなで馴染みのゲーセンに集まって同窓会パーティー。 主催の池田さんが乾杯の音頭を取って、氷結のでっかいやつを呷る。 みんなそれを見てイッキコールで盛り上がる。 気が付くと池田さんがぶっ倒れている。 ヤバイ、マジか、息してない！？と場は騒然。 誰かが救急車を呼んだらしいが、間もなく到着したのは何故か初老の歯科医師。

「じゃあうちで預かりましょうかぁ～？」

どうなっても知りませんよ？と念を押すようにしぶしぶ契約書に判を押し、冷たくなった池田さんを担架へ。

ガラス張りの近未来的なビル。 さっきの歯科医師が誰かと電話で話している。

「ああ、契約は取ったから大丈夫だ。あとはやりたいようにやるだけだ」

数年後、すっかり成長した憧れのあの娘に招かれて再び同窓会。 みんな意気揚々とコンテナ倉庫の搬入口に集まる。 今日は何やらサプライズがあるらしい。 懐かしい平成J-POPに乗せて颯爽と現れたのは、おもちゃのミニカー。 しかしこの顔、どこか見覚えがあるような？

「池田さん復帰です！」

ああ、確かに言われてみればそんな感じがする。どこか面影がある。 こうして話してみればなおわかる。これは確かに池田さんだ。ようやく戻ってこれたのか。 勢い任せに走り回る池田さん。なんだかすごく楽しそうで良かったなぁ。

気が付くと夜行バスの中。 前の椅子の背もたれと天井の間に頭を固定して眠っていたらしい。 頭が安定して寝心地が良かったものの、我ながらよくそんな寝方を思いついたものだと感心する。

目的地に到着。 みな次々にバスを降り始めるが、僕は椅子の体勢を戻す操作がわからずもたつく。 何せ今回は奮発して豪華なバスを予約していたので初めての2階席。 薄手の羽根布団をかぶって寝ていたのだが、ぎりぎりまで寝ていたせいでカバンに布団をしまう暇もなく、結局布団を肩にかけ抱き込んだ状態でバスを降りる羽目に。

バスを出るとそこはビルの下の屋根付きバスターミナル。そこそこ都会的ではあるものの、打ちっぱなしのコンクリートが蛍光灯で照らし出されている実に殺風景な景色。 確か東京を出発したのは夜の11時だったはず。相変わらず空は真っ暗だけど、今は一体何時なんだろう？

いやそんなことよりバスの写真を撮らねばと早速スマホを構えるのだが、巨大な車体が画角にうまく収まらず画面を見ながら少しずつ後ずさり。 やっと理想的な絵になったと思ったらそこがちょうど女子トイレの入り口付近だと気づき慌てふためく。

それにしてもすごいバスだ。 車体自体は京急バスのようだが、全体がスプレーの落書きだらけのヤンキー的なデザイン。 呆れ半分に眺めていると、ふと隣にいたのは某交通系有名ユーチューバー。 動画の撮影中だったらしいが、振り向きざまに何となく目が合ったので挨拶。 緊張してぼそぼそと喋ってしまったがちゃんとカットしてもらえるだろうか？

そういえば彼も以前「カメラを構えたまま危うく女子トイレに！？」なる動画を上げていたのを思い出し、さっき自分もそうなりかけたことを話すと、空気は一気に和気あいあいに。 別れ際に振り返り、これからも動画楽しみにしてますと遠くからエールを送る。

布団にくるまったまま今日の宿を探して夜の商店街へ。狭い路地でホームレスっぽい痩せ細ったおっさんとすれ違う。 時計を見ると夜の11時。このままブラブラと放浪しながら見知らぬ大阪の地で一夜を過ごすのは何となくヤバそうだ。 しかし今から飛び込みで泊めてくれる宿なんて果たしてあるのだろうか。

シャッターだらけの商店街の一角に、まだ開いてそうな店の明かりがあった。古い立て看板に占いの館とあるが、そこは昭和的な香りのする薄暗くヤニっぽい通路が続く。 奥にはボロい白シャツに黒ぶちメガネをかけた、胡散臭い細身のおっさんが待ち構えていた。

「この近くにこれから泊めてもらえる宿ってありませんか？」

そう尋ねるとおっさんは一瞬目を泳がせ考える素振りを見せてから一言。

「ありますよ。教えますのでとりあえず奥へどうぞ！」

そう言われると僕は急に恐ろしくなり、やっぱりいいですとそそくさと店を出る。 後ろからついてこないか入念に確認しながら足早に商店街を後に。

街灯の下、夜風の中をとぼとぼ歩いていると、ビル群の間に小さな公園を見つけた。ベンチもあるし、ここで明日まで野宿かな？ しかしそこで中学時代のクラスメイトにばったり出会う。たまたま同じバスでここに来ていたらしい。

「これから泊まれるとこってどこかにないかな？」 「ん－、漫画喫茶くらいしかないよね」

漫画喫茶かぁ。正直あまり乗り気はしないが、野宿よりはマシか。 あ、そうだせっかくだから明日のことも聞いておこう。

「このツアーって確か、明日は今日より早い時間に集合だったよね？」 「そうそう、夜9時にまたあのバスターミナルだね」 「それで次はロサンゼルスに行くんだっけ？」 「いや、確か北の方だったと思う」 「それじゃ拿捕されちゃうじゃん」

ゲラゲラと笑いながら和やかに時間は過ぎていくのだった。

空が強烈に光ったら、窓ガラスが割れる前に急いで大切な人に最後の言葉を。 今がまさにそのとき。本番だよどうした。走れモタモタするな。

「ウチの店に来るの久しぶりですよね？」

見抜かれたような言葉。返事も待たずに髪を持ち上げバサバサとハサミを入れる。 そう、今ではSNSで知り合ったこのお姉さんの店でなく、この先にある新しい量販店に通っている。 今日はどうしてこの店の前でぼーっと突っ立ってしまったのだろう？ おかげで入店と間違われて今こうしてバサバサと豪快にカットされている。 でもまぁ久々にさっぱりした後頭部にメントールの風が心地良い。 サラサラパウダー付けすぎ？ってくらいに無駄に首までサラっている。

京成佐倉の駅前の景色に、往年のスターたちの面影が浮かんで消える。 寅さんに文太兄ぃ。いろんな画像を一つのポスターサイズにぼんやりと重ねて収められるという新技術が素晴らしい。

あれからいろいろあって今では爆弾は使用禁止に。代わりに上空のコブラからBB弾が乱射されるそうだ。 窓ガラスの向こうが光ったあの会議室が懐かしい。 今はもうあの部屋もないので線路わきの裏路地に集まって戦略会議中。 会議が終わったら急いで印刷所へダッシュ。空からヘリに狙われるから気を付けろ、と編集長。時代は進化したものだ。

今や世界標準となった牛丼吉野家の味。 薄暗い駅の渡り廊下から見下ろす街角のモダンなお店で、たまごかけごはんより素敵なあの味をさらさらと掻き込むのだ。 そう得意げに語るのは、かつて衛生兵をやっていたという無精ひげのおじさん。

取材はここまで。お腹減ったなぁ。そろそろ起きるかー。

家族みんなでおでかけした帰り。電車の中はやや混雑していて座れず、僕らはドア付近に立ちんぼ。乗客は静かだがみなどこか殺気立っているのが伝わってくる。 そんな中、目の前でキャップをかぶった少年がおかまいなしにはしゃいでいる。どう見ても迷惑。 一緒に乗っていたうちのばあちゃんがついイラだっていきなり少年をペシッ！ 家族一同でちょっちょっちょっと慌てて制す。 少年の動きが止まった。何か嫌な予感。 ブツブツと何かを言い出したかと思うと、その声がみるみる大きくなっていく。

「〇〇〇！〇〇〇！」

デモ隊か何かのスローガンのように同じ言葉を繰り返す。 それはすぐに殺気立った乗客全員に伝播し、全員で同じ言葉の大合唱。周囲はあっという間に修羅場のようになった。 修羅場と言っても誰が誰に何をするというわけでなく、ただ各々がそのままの方を向いて大声だけを張り上げる。 僕は恐ろしくてどうすることもできず、とにかく次の駅で降りなければ危険と判断。 家族と示し合わせができる状況ではないが、みんなわかってると信じて降りるしかない。 駅に到着。ドアが開くと同時に素早くホームに降りる。その後ろから殺気立った乗客たちが雪崩のように溢れ出す。家族は無事だろうか？

「ここは京急蒲田駅。昔は羽田方面には必ず乗換が必要だったが、今は直通があるから注意するように」

叔父がどや顔で解説する。イレギュラーだったとはいえ、この駅に降りたのは久々だ。 そういえばここにはうまい駅弁があった。今日のランチはそれを買って帰るように家族に提案してみよう。

「駅そばでも喰って行こう」

残念ながら叔父に先を越されてしまった。 ここの駅弁はまるで旅館のご馳走のように華やかで素晴らしかったのに残念。 早速叔父があちちあちち言いながら丼を二つ持って戻ってきた。 駅の階段のところにベニヤ板を敷いて、その上に腰を下ろしてさっそく蕎麦をいただきます！

「あれ？」

ずっと叔父だと思っていたその人の顔をよく見ると、パパイヤ鈴木だった。

夜中、こっそり起き出して自分の部屋を抜け出し、下の階の仏間に降りてポイントサイトを閲覧していると、隣のリビングにいたおかんに見つかってしまう。 いつもそんなことばかりに夢中になっている私に対して何だかすごく怒っているが、貯めたポイントだけでラーメンが食べられるというお得感を必死に説明して難を逃れようとする。 証拠を見せようと、仏間を出て隣のフードコートへ。試しにお好み焼き屋さんに並んでスマホを読み取ってもらうが、ポイントだけで会計できる期間は終了したとかで食べられなかった。残念。

---

じいちゃんの車に乗せられてドライブ。この先の坂はすごいぞと自慢げ。

「以前先輩に送ってもらったけど、このあたりの道がすごいって説明したのに信じてもらえなかったよ……」

なんてぶつくさと言っている間に急こう配の下り坂に突入。まさかアクセル踏んでないよね？スピードがどんどん上がる。というかこれ車浮いてない？

しばらくして無事に目的地の道の駅に到着。じいちゃんは先に来ていた叔父と一緒に展示場のエスカレーターを上がっていってしまった。 私は下のお土産屋さんを物色したり展示場入口の写真を撮ったりと、いろいろ個人的に忙しい。 人混みを避けて一通り撮影できたので私も展示場のエスカレーターを上がる。ジャングルのようなイラストの描かれた異世界感満載の入口だったが、どうやらこのあたりに生息するというあるヤバイ生き物の生態系を、レプリカや剥製などを使って説明していくという内容の展示場らしい。 一口で脳を喰いちぎられたライオンの剥製など、それは恐ろしく生々しい展示物が満載。だがそんなものを見せられていながら、外国人や女子高生などの来客はみな「おおー」「やべぇー」と大盛り上がりだ。 そのうちじいちゃんたちとも合流できて、そのヤバさを延々と説明されながら展示場を回ったりと、その後も楽しい一日を過ごすのだった。