村は、平穏だった。

山深かったが、そこはたくさんの湯治客で賑わい、いつも人々の笑顔が溢れ――

桜が咲き、蝉が鳴き――

山が色づき、そして――

雪に、閉ざされる。

美しくうつろう季節が、一つ、また一つと。

そんな村の片隅に暮らす、年端もゆかぬ、一人の少年。

両親を早くに亡くした、身体の弱い、孤児。

そして村の決定により、少年を懸命に看病する幼き少女。

「おかゆ、できたよはる坊」

少年は、はる坊、と呼ばれていた。

「ありがとう……ゆき姉」

そして少女は、ゆき姉。

村の長を務める神主に育てられた、拾い子だった。

---

桜の咲く季節。

村では、湯治客の笑い声が、湯煙に溶けていた。

湯屋の前では草履が並び、囲炉裏端では、旅人と村人が同じ鍋をつつく。

噂話と、季節の話と、病が良くなった、という報せ。

誰かが治り、誰かがまた訪れる。

それが、当たり前の村だった。

---

少年の家は少しだけ、村外れにあった。

静かで、風の音がよく聞こえる場所。

囲炉裏の火は、いつも小さく、だが、消えたことはなかった。

---

「今日は、具が多いね」

はる坊が、椀の中を覗いて言う。

大根と、少しの芋と、刻んだ青菜。

それだけで、いつもより白い。

「お爺ちゃんのところから、おさがりをもらったの」

ゆき姉は、何でもないことのように言った。

祭りの残り。 供えられて、役目を終えた食べ物。

村の神に捧げられ、それから、人の口へ戻るもの。

---

はる坊は、それ以上は聞かなかった。

聞かないことが、礼儀だと知っていたから。

---

冬が近づくと、村は少しずつ、静かになっていく。

客は減り、山道は細くなり、荷の数も少なくなる。

それでも村は、冬の支度を怠らない。

薪を割り、味噌を仕込み、干し菜を軒に下げる。

生きるための手順を、皆が、黙ってなぞる。

---

その中で、はる坊とゆき姉だけは、いつも通りだった。

薬を煎じ、粥を炊き、夜を越す。

誰にも褒められず、誰にも咎められず。

ただ、「そういうもの」として。

雪が降り始めた夜。

村は、ひとつ、息を潜めた。

湯の音だけが、いつもより、はっきりと聞こえていた。

それが、生きている証のように。

――第十九夜・了