雪は、止んでいた。

夕方の空は低く、山の輪郭が、鈍く沈んでいる。

玄関前の雪かきをしていると、遠くで、踏みしめる音がした。

ざっ、ざっ。

一定の間隔。 急いでいない足取り。

顔を上げると、男が一人、坂を上ってくる。

黒っぽいコートに……リュック？ 年は四十前後だろうか。

——外から来た。

その瞬間、胸の奥が、わずかに跳ねた。

「……いらっしゃいませ」

声をかけると、男は軽く会釈をした。

「こんばんは」

それだけ。

女将が、玄関先で出迎えていた。

「ようこそ、お越しくださいました」

いつも通りの声。 滞りのない所作。

男は、それに従うように、 静かに中へ入っていく。

客だ。

それだけのはずなのに、胸の奥が、ざわついた。

——この機会を逃すわけにはいかない。

その考えが、頭から離れなかった。

---

夜。

客は静かだった。

湯に入り、食事をとり、早めに部屋へ戻ったらしい。

廊下ですれ違ったとき、軽く会釈をされた。

その背中を見て、思わず、声をかけそうになる。

だが、言葉は出なかった。

---

翌朝。

玄関に出ると、男はすでに支度を終えていた。

「お世話になりました」

頭を下げる。

「お気を付けて」

女将が答えると、男は荷物を背負い、一度だけ振り返ってから、玄関を出ていった。

——今しかない。

「あの」

雪駄を突っかけて、慌てて追う。

男が、振り返る。

「あの、この先……」

一瞬、言葉に詰まる。

「この道、どこまで続いてるんですか」

男は、不思議そうな顔をした。

「さあ」

少し考えてから、首を傾げる。

「気づいたら、ここに着いてました」

——は？

「来た道は？」 「んー、覚えてないですね」

悪気のない口調。

少し考えてから、曖昧に笑う。

「……ただ、ここに来たかった気がして」

まるで、それで十分だと言うように。

「……それでは、私はこれで」

男は軽く会釈すると、そのまま坂の方へ歩いていく。

次の瞬間、その背中が、雪の向こうに溶けるように消えた。

……え？

一拍、遅れて我に返る。

ちょっと待って、と言おうとして、さらに一歩、踏み出した。

そのとき——

雪の上には、さっきまであったはずの足跡が、ない。

「それ以上、行っちゃだめ」

背後から、低い声がした。

枕兎だった。

少し間を置いてから、口を開く。

「……ここは」

一度、言葉を切る。

「戻れる人と……戻れない人が、いる場所だから」

珍しく、言葉に詰まっている。

「……戻れない人？」

その問いに、枕兎はすぐには答えなかった。

「……また……遭難したら困るでしょ」

それだけ言って、視線を外す。

何かが胸に引っかかる。

女将は、少し離れたところに立っていた。

こちらを見ていない。

男が消えた坂の先を、じっと見つめている。

まるで、そこに何かが残っているかのように。

女将が、ゆっくりと目を伏せた。

袖の中で、指先が、わずかに握られる。

女将は、男が消えた方角から視線を外さないまま、小さく言った。

「……ありがとうございました」

――第八夜・了