辻から離れた、湯の裏手。

普段人気のないその場所に、妙な人だかりがあった。

仲居の主人は、その輪の中心にいた。

声は低く、抑えられている。 聞かせないようにしているのに、逆に「聞いてほしい」焦りが滲んでいた。

「……だから、念のためだ」 「誰が悪いって話じゃない」 「ただ、みんなを護るためなんだ」

村にいられなくなる―― そんな恐怖を煽る空気が、言葉の端々から伝わってくる。

湯気よりも重たい、不安の塊。

そこへ—— 不意に、爺ちゃんが現れる。

輪の外から、歩みを止める。

「皆を護る、か」

声は張らない。 しかし、不思議と湯音に負けなかった。

「いつから、この村は――人を選び、追い出す場所になった」

誰に向けたともつかない言葉。 けれど、主人の背がわずかに強張る。

爺ちゃんは、主人を見ない。

「ここは、湯治場だ」 「疵のある者、病を持つ者――みな癒しを求め、ここを目指す」 「人に言えぬ者は去れ、などと言うのなら——湯など、信心など、最初から、意味を持たぬ」

一瞬、空気が止まる。

「去れば、村は軽くなるのか？」 「違う。痩せるだけだ」

爺ちゃんは、ゆっくり息を吐いた。

「この村は、ずっと——そうしてきたはずだろう」

主人は、口を開いた。 だが言葉が、見つからない。

喉が鳴る。 何か言おうとして、息だけが漏れた。

「村のため」という言葉は、 もう爺ちゃんの手の中にあった。

「……余計なこと、言いやがって」

目を背けたまま、絞り出すような声。

怒りではなく、縋りだった。

爺ちゃんは、主人を見据える。

諭すような、優しい眼差し。

「余計なものか」 「……戻れるうちに、戻すだけだ」

それ以上、何も言わない。

輪は、いつの間にかほどけていた。

---

桜のほころび始めた、雪月花の裏――

その声は、ゆき姉にも届いていた。

---

胸の奥に、冷たいまま置かれていたものが、また少し、溶けた気がした。

---

――第三十七夜・了