村がまだ遠くに見える、山道。

疵の男は、足を止めた。

「俺は、ここで降りる」

薬売りが、眉をひそめる。

「あ？」 「用事ができた」

それだけ。

「……ふん、勝手にしろ！分け前はやらんぞ」

薬売りは、興味を失ったように言う。

「こんな村に何の未練があるのか知らんが、とにかく、ろくなところじゃない」

疵の男は、答えない。

ただ黙って、薬売りが背負っていた荷を解き――

預けていた刀を、手に取る。

鞘鳴りが、夜気に、小さく響いた。

---

少し前の、昼時。

境内は、久しぶりに賑わっていた。

酒の匂い。 笑い声。 弁当の蓋が開く音。

「今年は、いい桜だな」 「温泉粥も、効いたって話だ」

女将の周りには、人が集まる。 礼を言う者。 笑いかける者。

ゆき姉は、少し離れたところで、杯を運び、皿を下げる。

誰にも、気づかれず。 誰にも、呼ばれず。

それで、いいと思っていた。

祝いの席は、夜まで続いた。

そして――

笑い声も、酒の匂いも、風にほどけ、境内には、月だけが残る。

満月。 白い光。

散りきれなかった桜が、枝に、地に、影のように留まっている。

はる坊は、片付けの名残で、そこにいた。

ゆき姉も、同じだった。

言葉は、交わさない。

交わせない、というより、どちらも、どこから話せばいいのか、わからなかった。

安心が、あった。

居場所が、あった。

その中で―― 確かに、芽吹いてしまったものが、ある。

ゆき姉は、それに、気づいていた。

気づいてしまったから、どうしていいか、わからない。

このままでいいのか。 このままでは、だめなのか。

月明かりが、桜を透かす。

風が、ひとひら、ふたひら。

「ねえ……」

何かを伝えたくて、ゆき姉が、振り向きかける。

夜桜の光が、背に、肩に、まとわりつく。

服の気配が、そこだけ、消えている。

雪のような白と、花の影。

そして、その視線。

生きたいとも、消えたいとも、言わない目。

ただ――「いま、ここにいる」というだけの、危うい光。

はる坊は、それを――

ただ、そこに、咲いているだけの――

人ならざる、透明な、ゆき姉を――

見つけてしまった。

---

その瞬間、胸の奥で、真っ白な何かが――

音もなく、堕ちた。

---

――第四十夜・了