朝の板場は、いつもと同じ匂いがした。

湯気。 出汁。 濡れた木の床。

ゆき姉は、釜の前に立っている。

粥の火を、少しだけ、弱める。

――弱すぎる。

気づいて、また、少し戻す。

（……今日は）

理由は、わかっていた。

釜の向こう。 はる坊が、いる。

包丁の音が、不揃いだ。

一定だったはずの刻みが、わずかに、乱れる。

ゆき姉は、それを、見ないふりで見ていた。

（……落ち着かないのは、私のほうか）

鍋に、そっと、蓋を置く。

その仕草ひとつで、肩が、近づく。

近すぎた、と思ったのは、一拍、あと。

はる坊は、視線を、包丁から離せない。

離せないのに、意識だけが、勝手に引き寄せられる。

背中。 腕。 息が、ほんの少し、近い。

――近い。

「……それ」

ゆき姉が、言う。

声は、いつも通り。

はる坊は、びくりと、肩を揺らした。

「は、はいっ」

返事が、やけに、大きい。

ゆき姉は、気づいて、口を閉じる。

（……）

言葉を、選んでいる。

選んでいること自体が、もう、今までと違う。

「……火、見すぎ」

それだけ、言った。

はる坊は、頷く。

頷きすぎる。

「だ、大丈夫！です！」

大丈夫じゃない。

自分でも、わかっている。

目の端で、ゆき姉の指が、器に触れる。

白い指。 湯気。

それだけで、喉が、鳴る。

（……なんだ、これ）

意味は、わからない。

けれど、平静では、いられない。

ゆき姉は、器を、差し出す。

何も言わない。

ただ、「そこにある」というように。

はる坊は、一瞬、受け取るのを忘れる。

「……あ」

遅れて、手を伸ばす。

指が、触れそうになって、慌てて、引っ込める。

ゆき姉は、それを、見てしまった。

胸の奥で、何かが、ふっと、熱を持つ。

（……あ）

はじめて、はっきりと、わかる。

これは、安心ではない。

守る、でもない。

（……違う）

名をつけるには、まだ、怖い。

けれど―― 確かに、上がっている。

火が。

---

板場の隅。

姐さんは、その一部始終を、何となく、見守っていた。

何も、言わない。

ただ、口元だけ、緩む。

「……初々しいね」

独り言のように、ひとつ。

それ以上、踏み込まない。

踏み込めば、壊れると、知っているから。

湯気が、二人の間を、流れていく。

誰も、気づかないふりをして。

でも、もう―― 戻らない。

板場の裏手。

小さな換気窓の影に、疵の男。

身じろぎは、ない。 呼吸も、殺している。

音の鳴る物は、身に着けてはいない。

ただ、見るための目だけが、そこにあった。

---

――第四十一夜・了