倒れた爺ちゃんに、男が詰め寄る。

遠巻きに人の視線が刺さる、異様な静けさだった。

「……もう一度聞く」

低く、感情の抜け落ちた声。

「娘はどこだ」

答えはない。 爺ちゃんは歯を食いしばり、地面に手をついて立ち上がる。

膝は笑っている。

それでも、前に出る。

ご神木の影―― 薬売りは隠れるように、様子を伺っていた。

「……何やってんだ、あいつ……」

喉が鳴る。 知らない。 こんな男、知らない。 この場にいていい人間じゃない。

次の瞬間、男が動いた。

爺ちゃんは咄嗟に身を躱し、同時に手捌きが走る――

が、男は見切ったかのように、動作の裏を取る。

刹那、衝撃。

爺ちゃんの身体が宙を舞い、ご神木へと叩きつけられる。

その瞬間、乾いた音がした。

古い木肌に打ち込まれていた五寸釘が、肩口を掻き裂く。

赤が噴き出した。

思ったよりも、ずっと多く。

幹を伝い、土に落ち、静寂の匂いを変えていく。

薬売りは一歩下がり、頭を振った。

（俺じゃない） （俺じゃない、俺じゃない）

足が竦む。 見ているだけだ。 何もしていない。 それでも、目を逸らせなかった。

---

同じとき、闇の奥。

ゆき姉は、ひたすらに身を縮めていた。

音は、遠い。 何かの衝撃だけが、不定期に届く。

不安。

どうしようもない、恐怖。

「お母さん……」

笄を、手に握りしめ、祈る。

---

やがて、胸の奥を撫でるような、かすかな流れ。

空気が、変わった気がした。

湿りを含んだ、温いものが、外の光から漂ってくる。

鼻を刺すほどではない。 けれど、確かに――

知っている匂い。

昔、雪の中で何度も嗅いだ。 安心と叱咤と――

背中の大きさを思い出す匂い。

「……いや……」

声にならない。

それが何かを理解する前に、身体が動いていた。

震えたまま、闇を抜ける。

爺ちゃんが、そこにいた。

ご神木の根元に崩れ、血に濡れている。

「……お爺……ちゃん……」

駆け寄ると、爺ちゃんが目を微かに開けた。

その視線が、ゆき姉を捉える。

「……来てしまった、か」

声は、もう細い。

「逃げろ、雪音」

それから、少し間があった。 息を整えるように、何かを探すように。

「……すまなかったな」

力ない指先が、ゆき姉の頬をなぞる。

「お前に……何もしてやれなかった」

言葉が、震えた。

「守ることさえも……できん親で……」

それ以上は、続かなかった。

力が抜け、ご神木に凭れたまま、動かなくなる。

ゆき姉は、その場に座り込んだ。 泣くことも、叫ぶこともできない。

ただ、虚ろなままで、目を見開いていた。

---

疵の男の、影が覆う。

見上げるその目を、闇の奥から、刺すように見据える眼差し。

ゆき姉の―― 怯え切っている、その瞳の奥。

人ならぬ、冷たい光。

感情が先んじるゆえの、隠しきれぬ"違い"。

男の口元が、わずかに歪む。

「……やはり」

低く、確信を帯びた声。

「あの時と、同じ目――」

刃を低く、切っ先を向けて構える。

「悪く思うな」

踏み込み、一直線に突く。

刹那。

その軌道に、影が割り込んだ。

はる坊が、ゆき姉を抱き込む。

刃は、その背中から―― はる坊の身体を、真っすぐに貫いた。

――第四十五夜・了