「……帰れませんでした」

言葉にすると、やけに間が抜けた。

女将は何も言わず、ほのかに微笑んだ。 湯猫はいつもの調子で尻尾を揺らしている。

「ま、仕方ないですニャ」

軽く言うが、それで済む話だろうか。

「寒かったでしょう」

女将が囲炉裏の方を示す。

中へ上がることを、咎める人はいなかった。 むしろ、促されている気がした。

「すいません……また、お邪魔します」

囲炉裏の炭は、静かに赤く起きていた。 手をかざすと、じんわりと熱が返ってくる。

思ったより、体が冷えていたらしい。

――助かった。

そう思ってしまった時点で、 もう負けだな、とも思う。

しばらく、誰も何も言わなかった。

「……あの」

こちらから切り出す。

「もし、もう少しだけここに置いていただけるのなら……何か、手伝えることとか」

女将が首を傾げる。

「さすがに、何もしないわけにも」

湯猫が、にやりと笑った。

「別に、働いたら負けでもいいんですニャ～」 「いや、それは肩身が」

猫に飼われるなど、冗談じゃなかった。

「……ふ～む、そうですニャ～。じゃあお風呂掃除とか、どうですニャ？」 「待った！」

どこにいたのか、枕兎が割って入る。

「湯猫より、私のほうが助けた義理あるでしょ」

嫌な予感しかしない。

「客室の掃除。これしかないでしょ」 「おっと、それなら」

酒猿も加わった。

「厨房の掃除をお願いしやすよ。あっしの料理、美味かったでしょ？」

みんな、そんなに掃除が嫌なのか。

「……全部やりますよ」

三匹が顔を見合わせる。

「全部！？」

声が重なった。

そのくらいしか、役に立てそうもない。

女将はその様子を、どこか遠い笑顔で見つめていた。

---

身体の冷えが収まってきた頃。

「じゃ、まずは案内しますニャ」

湯猫が立ち上がる。

猫を先頭に、みんなでぞろぞろと廊下を進む。

客間の前まで来ると、枕兎が口を開く。

「客間は全部で3つ。あと、バーとかもあるから」

湯殿の先の分かれ道で酒猿が一言。

「厨房は、この先を曲がった突き当りでさ」

どうやら思ったよりずっと広い。 さっき言ったことを、若干後悔し始める。

しばらくして、妙にチカチカする一角に出た。

並ぶ筐体。 ドットの荒い画面。 どこか懐かしい匂い。

「……ゲーム？」 「ですニャ」

浴衣でゲームは最高だから、とドヤ顔。

クレーンゲーム、格闘ゲーム、シューティング。 見たことはないのに、知っている気がする。

「前にいた旅館でも、よく入り浸ってましたニャ」

枕兎は筐体のボタンをぽちぽち押し、首を傾げる。

「……子供だよね」

その一言に、湯猫が突っかかる。

「子供とニャ！？」

そして、酒猿が乗っかる。

「お、いいねぇ。久々に勝負といくかい」

この際白黒はっきりさせよう、と。 気づけば、三匹はゲームコーナーへと吸い込まれていく。

――あれ。

声を挟む隙もないまま、 いつの間にか、勝負が始まっていた。

「……」 「……こちらへ」

声に振り向くと、女将の姿。 その後ろに、浅葱色の湯暖簾のかかる扉があった。

静かに扉を開ける。

雪に囲まれた湯船。 立ち上る湯けむり。 山を見下ろすように造られた、白い世界。

思わず、言葉を失う。

黄色い桶の積まれたその手前に、隠れるように脱衣所。 屋外だが木の温もりがあって、中にはストーブも焚かれている。

これは、贅沢な造りだ。

「……宿のことを知ってもらうなら、どうしても初めに見ておいてほしくて……」

……そう、だよな。

これほどの旅館なら、あるよなこんなところも。

これは、思ったより……

不意に、風に流れた湯けむりが、 女将の袖先に触れた。

――きらり。

細かな光が、空気に散る。

何だろう。

……綺麗だな。

そのとき。

はらり、と何かが落ちてきた。

手のひらで受け止める。

「……桜？」

こんな雪深い場所で、一体どこから。

ふと、女将を見る。

その視線が見上げる先。 雪の積もった老木が、春を待ち侘びているようだった。

胸の奥で、何かが動いた気がした。

止まっていた歯車が、 ほんの少し、音を立てたような。

雪は、まだ深い。

けれど。

どこかで、 時が、ほどけはじめていた。

――第五夜・了