雪は、相変わらずよく降っていた。

ざっ、ざっ、と音を立てて、 庭の雪を脇へ寄せる。

作務衣の袖をまくり、スコップを入れるたび、 雪が小さく崩れる。

あれから客の来る気配もなし。 宿の中は、正直なところ、まあまあ綺麗だ。

だが、外は別だった。

降って、積もって、また降る。 放っておけば、玄関も庭もすぐ埋まる。

結局、毎日の仕事の大半は――雪かきだ。

ざっ、ざっ。

「いや～、相変わらずの雪ですニャ～」

声がして振り向くと、縁側に湯猫が座っている。

「いつもご苦労様ですニャ」 「いやいや、こちらこそ助かってますよ」

そう言って、雪を放る。

やがて酒猿も出てきて、スコップを手に取った。

「こう毎日じゃ、飽きてきやしませんかい」

「いやいや、それもこれも、美味いまかないのおかげで頑張れてますよ」

酒猿はまかないと称して、いつも何かしらの創作料理を出してくる。 それが、だいたい美味くていい励みになっている。

三人並んで、黙々と雪を寄せる。

「あ！」

瞬間、不覚にも、雪の下の氷に気付かずにすっ転ぶ。 視界が一度、真っ白になる。

受け身は、勝手に出た。

起き上がろうとしたところで、 横にいた酒猿が手を差し出しながら、じっとこちらを見ている。

「……今の、うまい動きでしたねぇ」 「……うまい？」

自分でも、少し間の抜けた声だと思った。

「ああいう転び方、受け身っていうんですか？……とても素人の動きにゃ見えねぇですよ」

「……そうですか？」

酒猿に手を借りて起き上がる。

正直、褒められるようなことをした覚えはない。

ただ、余計なところが出ただけだ。

「何かやってるんですかい？」 「ああ、まあ一応……合気をちょっと」 「ほう、合気ですかい」

酒猿はやや興奮気味だ。

「あっし、こう見えて格闘技が大好きでして」 「……へえ、そうなんですか」

意外……でもないか。

「ありますよね。合気っていえば……」

少し言葉を選ぶ仕草。

「握手から、べしゃんって」 「あ～……」

どこで聞きかじったのか…… 正直あまり深堀りはされたくない。

そんな会話に、湯猫は興味があるのかないのか、 相変わらずの寝ぼけ顔で尻尾を振っているだけ。

……のように見えたのだが。

「見たいですニャ～」 「え」 「その、べしゃっていうニャ」 「いやいやいや」

即座に首を振る。

「やりませんやりません」 「ええー……」

不満そうな湯猫。

「……見たいったって、危ないじゃないですか」 「雪だから安全ですニャ」

湯猫が、ちらっと酒猿を見る。

「ワガハイは見てるので、酒猿にやってみてほしいですニャ」

間。

「……は？」

酒猿の声が裏返る。

「え、何であっし？」

湯猫が、涼しい顔で言う。

「強いじゃないですニャ～、腕っぷし」 「いや、だからって……」

酒猿が、半歩引いたまま言い淀む。

その様子を見て、 これ以上引っ張ると面倒になるのが、はっきりわかった。

一度、息を吐く。

「……じゃあ」

言葉を選ぶ。

「本当に、一瞬だけです。それで終わりにしてください」

湯猫は明らかなわくわく顔。

酒猿は、まだ納得していない顔だ。

「いや、あっし、別に――」 「無理なら、やりません」

そう言うと、 逆に酒猿が黙った。

数秒の間。

「……お手柔らかにお願いしやすよ？」 「ええ」

酒猿が、恐る恐る手を差し出す。

握手。

次の瞬間。

「――っ！？」

酒猿の顔が、目に見えて強張った。

「……ま、まっ」

声にならない声。

膝が、がくりと落ちる。

ふかふかの雪の上に、片膝。

「……っ、く……」

すぐに手を離す。

「……大丈夫ですか」

数秒。

やがて、酒猿が顔を上げた。

「……」

一拍。

「……こりゃ、想像以上ですなぁ」

湯猫が、目を丸くする。

「勝手に倒れたように見えましたニャ……」 「まあ、そういうもんです」

胸の奥が、少しざわつく。

「……もうやりませんよ」

酒猿は、雪を払って立ち上がる。

「……いや、こりゃ参りました……貴重な体験を」

湯猫が、満足そうに頷く。

「何したのかさっぱりでしたニャ～」

そう言って、スコップを取り直す。

雪かきに戻る。

玄関まわり。 門の前。

---

やがて、日が傾き始める。

「そろそろ湯、いきますかニャ」

湯けむりの向こうに、 雪に沈む庭が見えた。

凍てつく労働のあとに温泉。

「スキーと温泉がセットなの、わかる気がしますね」

湯猫が笑う。

「やらないんですニャ？」 「ウィンタースポーツはあんまり……」

言ってから、 少しだけ、言葉を飲み込んだ。

---

今日は、やや長湯してしまった。

湯冷ましがてら、 館内をゆっくり歩く。

廊下の先、 外に近い暗がりに、 人影があった。

女将だった。

ガラスの向こうは、 夜の色をしている。 室内の闇とは、 少し違う。

女将は、そこから動かず、 外を見ているようだった。

声をかけようとして、 足を止める。

今の自分には、 特に用事がない。

そう思った、そのとき。

「……今日もお疲れさまでした」

女将の方から、 静かに声がかかった。

距離は、そのまま。

「あ……はい」

それだけ答える。

「このあたり……夜は、少し冷えますから」

女将はそう言って、 一歩、身を引いた。

視線はもう、 ガラスの外には向いていない。

「……おやすみなさい」

軽く一礼して、 女将は廊下の奥へと去っていく。

そこには、 夜の静けさと、 淡いガラスの反射だけが残った。

しばらく立ってから、 自分も部屋へ戻る。

今日も、 やることは終わった。

客室から移った新しい小部屋にも、すっかり慣れた――

布団を敷いて、横になる。

湯の余熱が、 ゆっくりと抜けていく。

……明日も、 雪なんだろうな。

――第六夜・了