あれから、追ってきた酒猿が見つけてくれたおかげで、どうにか宿に戻ってくることができた。

一体、何があったというのか。

女将は、一言も言葉を発しない。

穏やかな表情で眠っている守―― まずは、客間の布団にそっと寝かせる。

---

そのまま、無言の時間。

最初に沈黙を破ったのは、枕兎だった。

「何が……あったんですか？」

女将は、黙って目を伏せたまま。

空気だけが、静かに流れる。

しばらくして、ようやく重い口を開いた。

「私が……いけなかったんです」

溢れ出す、懺悔。

幼子を、預かるということ。

その意味を、忘れていたのだと。

親と離れた、子の気持ち。

不安。 夜。 帰る場所。

「私……」

---

でも。

---

女将は、守を見つけた。

守が一人、母を探して、迷子になって。

それでも、見つけた。

それだけで、どれほど安堵できたことだろう。

「お母ちゃん……」

守は、また母の夢を――

きっと夕べも、呼ばれたのだろう。

皆、無言のまま俯いていた。

「あの、もし……」

玄関から、声がする。

女将は、袖口で目元を拭うと、再び凛とした姿勢で玄関へ向かった。

「いらっしゃいませ」

客は、煤けた服の、だが穏やかそうな女性。

「あの……この近くで息子を……守を、見かけなかったでしょうか」

女将は、一瞬だけその名を胸の内で反芻する。

そして、静かに頷いた。

「……どうぞ、お上がりください」

女性は、脱いだ草鞋を丁寧に揃え、女将の後に続く。

襖を開ける。

そこには、穏やかな寝息を立てる守。

布団の中で、小さな胸が規則正しく上下している。

女性は、その場に崩れるように膝をついた。

声を殺し、何度も、何度も。

「……守」

名を呼ぶ声は、震えていた。

女将は、それ以上、何も言わない。

ただ、そこに立っていた。

女性は、守の頬にそっと触れる。

それだけで、堰を切ったように涙が落ちた。

「……ありがとうございます」

顔を上げぬまま、深く、深く頭を下げる。

「探しても、探しても……声が、聞こえなくて……」

女将は、ゆっくりと首を振った。

「会えて、何よりです」

それ以上の言葉は、どこにもなかった。

女性は、そっと手を伸ばす。

触れた指先に、確かな温もりを感じたように、深く息を吐いた。

「……本当に、ありがとうございます」

誰に向けた言葉かは、分からない。

女性は、守を起こさぬよう、慎重に、背に負うようにして。

その拍子に、守の腕が、眠ったまま、自然と母の肩へ回った。

まるで、そこが―― 帰る場所であるかのように。

女性は、一度だけ女将を見る。

確かめるように。

女将は、静かに頷いた。

玄関を出ると、夜気はもう冷たくはなかった。

一行は、無言のまま、坂の上に立つ。

女性は、振り返らない。

守は、眠ったまま。

坂を下りていく二人の背を、一同は最後まで見送っていた。

雪は、もう降っていない。

鈴の音も、聞こえない。

足跡も、残らなかった。

ただ、白い道だけが、静かに、続いていた。

――第十七夜・了