今日は、客もなく静かな一日だった。

夜。 バー耳枕へ。

黙って座って、無言。

それを見て――

「……いいよ、おごる」

そう言って枕兎から差し出されたのは、深い蒼色の酒、ブルームーン。

一口。

……思わず、ため息が出る。

「あの……」 「ん……」 「女将さん……なんですけど」

グラスを磨きながら、視線を合わせないでいる枕兎。

「やっぱり、あの人は……」 「私に聞かないで」

ぴしゃり。

「私はただ、手伝ってるだけだし」

視線を落としたまま、淡々と。

「でも……」

一拍。

「仕事が手に付かないなら、聞いても良いと思う」 「……」 「とにかく……私の口から言えるわけないから」 「……ですよね」

酒を、ぐいっと呷る。

「その耳」 「……ん？」 「酒猿さんも、湯猫さんも……みんな、耳とか尻尾とか……」 「……」 「何なんですか、一体？」

言い終えて、後悔。

今更聞くのも、野暮なのはわかってる。

でも――

「そりゃ、動物だもん、みんな」

……え？

意外なほど、あっさりだった。

「動……物？」 「私は、見ての通りの兎。前はセンセイのところで飼われてた」

どうやらこの枕兎、かつては開業医の女医に飼われていたのだという。

つまり、ペットの兎。

その先生の話を聞くうち、少々の医療やアロマの知識――

そして自宅にバーがあったおかげで、バーテンダーの知識も身についたのだそう。

湯猫はというと、以前はとある老舗温泉旅館の家猫だったと――

そこで自由に暮らすうち、温泉の知識やレトロな趣味を持ったという。

酒猿は、かつてとある猿軍団に所属して、かなり大掛かりなステージを務めていたのだとか。

団長が大の酒好き宴会好きで、おまけに料理好き。 完全にその性格が乗り移った、と言っているらしい。

そんな素性の違う三匹がたまたま集まって、今はこうして、女将さんの夢である、旅館「雪月花」を手伝っている、というのだが……

「……夢？」 「まあ、それも私の口からは……」

女将さんについては、あまり話したくないらしい。

酒までおごってもらっておいて、これ以上、深入りする気にもなれなかった。

---

バーを出て。

酔い覚ましに、夜風に当たりに玄関を出る。

月が冴える、冷たい空気。

火照った頬に、心地よい。

「……そうだ」

その足で、裏庭へ。

慰霊碑。

そして、あの――

夢と、いつはる。

今なら、何か――

そこには、女将さんの姿があった。

月照らす雪明かりに浮かぶ、白い姿。

人ならぬ―― 透明な。

まるで、この時を待っていたかのように――

---

「もう……」

ぽつりと。

「すべてをお伝えするしか、ありません……ね」

女将さんが髪に刺している、銀の笄。

月明かりを受けてか、ぼんやりと光を放ったように――

---

視界が、滲んでいく。

---

――第十八夜・了