村に戻ると、人の気配は、思ったほど多くはなかった。

捜しに出ていた者と、様子を見に来た者。 その程度だ。

声は、自然と低くなる。

しかし、視線だけは、避けようもなく集まる。

「……ゆき」

誰かが、名前を呼びかけかけて、途中でやめた。

その前に、爺ちゃんが一歩出る。

「今日は、もう休ませてやってほしい」

低い声だった。

言い切りで、余計な言葉はない。

「見ての通りだ。すまないが……話は、また改めてということに」

一瞬、小さくざわつく。

だが、引き留める者はいない。

それぞれが、それぞれの考えを胸に、道を空けた。

ゆき姉は、俯いたまま、何も言わない。

その背に、姐さんが、そっと手を添える。

はる坊は、少し離れた場所で、立ち止まったままだった。

その夜。

神社の脇の庵。

灯りは、小さな行灯ひとつだけ。

ゆき姉は、座布団の端に、身を縮めて座っている。

爺ちゃんは、正面ではなく、少し横に腰を下ろした。

向き合わない距離。

「……疲れた、な」

それだけ言って、しばらく黙る。

ゆき姉は、膝の上で、指を絡めたまま。

やがて、ぽつりと。

「……ごめんなさい」

声は、ほとんど消えそうだった。

爺ちゃんは、すぐには返さない。

一度、深く息を吐く。

「訳はな……」

そう前置いてから、続ける。

「今、無理に言わなくていい」

ゆき姉の指が、わずかに強く絡まる。

「分からないままでもいい。うまく言えなくてもいい」

間を置いて。

「だが――」

声は、変わらない。

「何もなかった顔で済ませる――それだけは、あってはならんよ」

爺ちゃんは、初めて、ゆき姉の方を見る。

「ゆっくり休んで、明日でいいから――」 「自分の言葉で、自分の気持ちを、きちんと伝えなさい」

責める調子ではない。

諭すでもない。

ただ、道を示す声だった。

ゆき姉は、顔を上げない。

それでも。

小さく、一度だけ、頷いた。

---

――第三十夜・了