朝の帳場は、いつもと同じ匂いがした。

味噌と、濡れた廊下と、湯気。

女将さんは、何も言わずに、ゆき姉の前に立つ。

一拍。

それから、ほっとしたように、目を細めた。

「……無事で、よかった」

それだけだった。

叱責もない。 問いただしも、ない。

ゆき姉は、思わず、頭を下げかけて―― 途中で止まる。

女将さんは、それを見て、ふっと息を吐いた。

「今日は、無理しないで」 「出来ることだけ、ゆっくりでいいからね」

母親の声だった。

ゆき姉の胸の奥で、何かが、静かにほどける。

---

配膳は、普段より一つ少ない。

重い仕事は、自然と、他の仲居に回されている。

誰も、説明しない。

誰も、触れない。

それでも。

「こっちは大丈夫？」 「あとで交代しようか」

声だけは、ちゃんと届く。

ゆき姉は、一つ一つ、頷いて。

「はい」

それだけを、返す。

必要とされる居場所が、ありがたい。

"何事もなかった顔"を、許されているのではなく。

"戻っていい"と、迎え入れられている。

それが、分かる。

今日は早くに、家に帰される。

はる坊は、裏口で待っていた。

声をかける前に、目が合う。

どちらからともなく、歩き出す。

並ぶ。

少し、間を空けて。

沈黙は、重くない。

「……お疲れ様」

はる坊が言う。

「うん」

ゆき姉は、それだけ返す。

少し歩いて、立ち止まる。

「……俺さ」

はる坊は、前を見たまま。

「ゆき姉がいないって聞いたとき、頭、真っ白になってさ」

一拍。

「あの日のこと、ずっと考えてて――」

前を見たまま。

「頼まれなくても、探さずにはいられなくなって」

言い淀む。

「……だから、見つけたとき……正直、腰が抜けそうだった」

小さく、息を吐く。

ゆき姉の肩が、わずかに揺れる。

「……ごめん」

掠れた声。

はる坊は、首を振る。

「謝るとこじゃない」

短く。

「でも――」

一拍。

「いなくなるなんて、……もう、なしだから」

その瞬間。

ゆき姉の中で、張り詰めていたものが、音もなく崩れる。

涙は、出ない。

ただ、息が、楽になる。

---

春は、確かにここにある。

---

夜。

隣村の旅籠。

安酒の匂い。

「……ここは、駄目だな」

誰かが言う。

「固いし、ケチだし、ロクに人の話も聞きゃしねえ」

小さく舌打ち。

「ま、いいさ、次がある」

酒をあおって、笑う。

「そういや、聞いたんだけどよ」 「あ？」 「この先の村、温泉があるらしいぜ」 「へえ」 「人もまあ、お人好しばかりだって噂だ」

少し間。

「……じゃあ、明日はそこ行くか」

軽い声。

決めた、というより、流れで、そうなっただけ。

春の夜は、まだ、静かだった。

――第三十一夜・了