旅籠の中。

囲炉裏の炭が、静かに爆ぜる。

あたたかい。

これが、皆の願いの形。

懐かしいのに―― どこか、知らない。

ここで、私……

---

来て……くれるのかな……

皆……

……

---

「ワガハイは温泉ソムリエをやりますニャ」

唐突に、猫。

---

「……は？」

兎の視線が冷たい。

---

「昔、旅館で家猫をやっていたのですニャ」 「任せるですニャ」

---

続いて猿。

「あっしは板前ができやすぜ」 「伊達に猿軍団やってたわけじゃねえですから」

---

……

---

兎は、視線も送らない。

「はあ……」 「……あのね」 「わかってるんだよね、ほんとに？」

---

猫は胸を張る。

「わかってますニャ」 「とにかくやる、ですニャ」

---

……

---

小さく息を吐く。

「……まあ、役割は必要だよね、皆」

---

そして。

---

「雪音さん」

---

「……ここの女将さんに、なってくれるんですよね？」

---

……

---

女将。

---

言葉が、重く沈む。

---

でも。

---

俯くことは、もうできない。

---

桜は――

思い出せない。

---

ただ、白いものだけが、降り続いている。

---

……

---

それでも。

---

せめて――

---

「ところで、雪音さんって」

兎。

「"雪音"だけなの？」 「苗字は？」

---

苗字。

---

……わからない。

---

「まあ、そうだよね……」 「でも、女将さんらしくするなら」 「やっぱり、名前は――」

---

「苗字ニャら、土地の名前が自然ですニャ」

猫が口を挟む。

---

「……じゃあ、ここは確か……白咲村？」

---

白咲。

---

その名を、口の中でなぞる。

---

逃げ場は、もうない。

---

「……白咲、雪音」

---

それが、ここで生きる名。

---

――第六十六夜・了