「ううー」

朝食の膳を前に、客は何やらあまり乗り気でない。

夕食は、あんなにきれいに平らげていたのに。

「でもお粥……ありがたいわあ～……」

独り言のように、ぶつぶつ言っている。

朝食は、いつもの温泉お粥。

今朝は、温泉たまごに海苔の佃煮、なめこと大根おろしの小鉢。

どこか、いたわりを感じる膳だった。

「まさかさ……」

隣に、枕兎が姿を現す。

「あんなにお酒が弱かったなんて」 「お酒？」 「実は、夕べね……」

どうやら客は夕食の後、バー耳枕に姿を見せたらしい。

一目でその雰囲気にほれ込んだ客。

例の調子でのベタ褒めに、気をよくした枕兎。

マティーニを一杯、おごりと言って差し出した。

見た目の美しさに吸い込まれるように、客は上機嫌に、スイスイと飲み干した。

――酒だとも知らずに。

そうしてあっという間に酔いつぶれた客を、どうにか客室まで運んで、布団に寝かせたのだそうだ。

「それは……お疲れ様でした」 「……それとね」

枕兎が続ける。

「どこかで……見た覚えがあるんだって」 「……何を？」 「あなたの顔」 「……え？」

一瞬、空気が固まる。

「……知り合い？」 「いや、全然」 「……だよね」

他愛もなく、そんな話をしているうち。

「いや美味しかったわあ～！ご馳走様でした！」

何だかんだ、客はすっかり朝食を平らげていた。 それに、声にも張りがある。

……あのお粥は、やはり効くようだ。

「おかげですっかり元気になったし、朝もお湯、いただいちゃおうかしら！」

完全に、昨日の調子を取り戻しているようだった。

---

朝湯から上がり支度を調えた客は、ロビーへ。

「何だかすっかりお世話になっちゃって、突然押し掛けたのに、ほんとにありがとね！」 「いえ、こちらこそありがとうございました」 「いい思い出になったわあ～」 「そう言っていただけると」

揃えておいた下足を履くと、客は揚々と出立していく。

女将ともども、玄関前まで見送りに出た。

ふと振り返り、こちらをじっと見る。

「ねえ、あなた」 「……はい」 「前にどこかで、会ったことないかしら？」 「……いえ、すみませんが」 「……うーん、そうよねえ。人違いかしらね」

からからと笑うと、手をひらひらさせながら、軽い足取りで、坂を下りて行った。

まるで、おつかいの寄り道でもしていたかのように。

---

「そういえばあの人……温泉の匂いも、懐かしがってた」

横で、枕兎がぽつり。

坂の途中で、足跡が消える。

見送る女将の眼差しが、どこか寂しげに見えた。

……気のせいだろうか。

---

そういえば、あの客――

旅姿じゃ、なかったな。

――第十四夜・了