朝の雪かきを終えた頃。

鈴の音がひとつ――

坂の木の枝から、さらさらと雪が落ちる気配。

見ると、小さな影が立っていた。

「……誰だ？」

声をかけると、影がびくりと肩を揺らす。

男の子だった。

年の頃は、七つか、八つくらいだろうか。

煤けたような上着に、擦り切れたズボン。

……もんぺだ。 歴史の教科書で見たことがある。

「どうした？こんなところで一人で」

男の子は、じっとこちらを見上げている。

泣いてはいない。 だが、目だけが、妙に落ち着きがない。

「親は？」

首を振る。

「名前は？」

少し考えてから、小さな声で答える。

「……守」

それ以上は、何も言わなかった。

困り果てていると、玄関から女将が姿を現した。

守の姿を一目見るなり、表情が、ほんのわずかに和らぐ。

「あらあら……寒かったでしょう」

そう言って、膝を折り、目線を合わせる。

問い詰めるでもなく、理由を聞くでもなく。

ただ、「ここにいていい」という空気だけを、自然に作っていた。

守は、しばらく女将を見つめてから、小さく頷いた。

その様子を見て、不思議と胸が軽くなる。

――ああ、この宿は、こういう時に迷わない。

---

部屋に通し、子供用の浴衣をひとつ。

「まず、温かくしようね」

それだけ言って、着替えさせる。

守は、言われるままに腕を通した。

ふと、もんぺの鈴が鳴る。

女将は、鈴を外し、浴衣の帯に結び替えた。

「これは、お守りだから――ね」

理由は、それ以上、語られなかった。

---

それから、湯猫が遊び相手になる。

古いゲーム機の前で、守は少しずつ表情を取り戻していった。

笑う、というほどではない。 だが、肩の力が抜けていくのが分かる。

その間、女将は何度も様子を見に来ていた。

過剰でもなく、放っておくでもなく。

まるで、「そうしてきたことがある」かのような。

――見ていて、少しだけ、胸がざわついた。

夜。

守は早々に眠ってしまった。

布団の中で、何度か寝返りを打ちながら――

鈴の音に呼応するように、小さく呟く。

「……お母ちゃん」

夢の中の言葉だ。

誰も、それを聞き咎める者はいなかった。

その夜は、それ以上、何事も起きなかった。

少なくとも―― そう思っていた。

――第十五夜・了