鍋の中で、米がほどけるように揺れていた。

白く濁った湯が、静かに呼吸するみたいに、ふつり、ふつりと泡を立てている。

「……できてる、かな」

はる坊が、鍋から目を離さずに言う。

隣で覗き込んでいたゆき姉は、すぐには答えず、しばらく様子を見てから、小さく頷いた。

「……うん。今度のは、たぶん」

匙を入れる。 底に引っかかる感触はなく、米はすっと割れた。

塩は、ほんの少し。 それでも、口に含むと、湯の奥から米の甘みが追いかけてくる。

「……」

はる坊が、もう一口。

「……これだね」

ゆき姉は、返事の代わりに、同じように匙を運んだ。

「……うん」

二人で顔を見合わせ、言葉を探すのをやめた。

しばらくして、ようやく息を吐く。

「ねえ」 「なに？」 「姐さんにも、食べてもらおうよ」

一瞬の間。

「……うん」

それで、決まりだった。

---

程なくして、ゆき姉が姐さんを連れて戻ってくる。

戸口に立った瞬間、姐さんが、小さく鼻を鳴らした。

「あら」

視線が、鍋に向く。

「……いい匂いね」 「すいません。どうしても、感想を聞きたくて」

椀に盛り、差し出す。

「これ、お粥？」 「はい。……温泉で、炊いてみました」

一瞬、眉が上がる。

「……え？」

匙を取る。

ひと口。

そのまま、何も言わずに、もうひと口。

姐さんは、椀の中をしばらく見つめてから、ようやく顔を上げた。

「……なるほど」

それだけ言って、また口に運ぶ。

「……」 「……」 「……へぇ」

短く息を吐き、小さく笑う。

「……こんなふうになるのね」 「凄いわ、これ」

はる坊とゆき姉が、そっと肩の力を抜く。

姐さんは匙を置き、二人を見て言った。

「これは……」

少し考えてから、

「みんなにも、食べてもらいましょう」 「……え？」

姐さんは、当然のことのように続ける。

「だってお料理は、みんなでいただく方が美味しいじゃない？」

---

夜。

板場には、仲居や番頭が、いつの間にか集まっていた。

「何やら、面白いものができたそうだね」 「温泉で炊いたお粥、だとか？」

鍋の蓋を取る。

湯気が立ち、それだけで、場の空気が少し変わる。

椀を配り、受け取った者から、静かに口をつける。

「……」 「……」 「……ああ」

誰かが、小さく声を漏らす。

「……不思議だな」 「尖った感じが、ない」 「湯の匂いのいいところだけが、ちゃんと残ってる」

言葉は少ないが、匙は止まらない。

「これは……」

宿の主人が、椀を置く。

「女将にも、一度、味を見てもらおう」

ほどなく、女将が現れる。

一口。

何も言わず、目を伏せたまま、ゆっくりと噛みしめる。

しばらくして、小さく頷いた。

「……ええ」

顔を上げ、板場を見回す。

「お客さまにも、お出ししましょう」

それだけで、十分だった。

空気が、一段、和らぐ。

その様子を見て、ゆき姉が、そっと目元を押さえる。

はる坊が、何も言わずに、肩に手を置いた。

少し離れたところで、姐さんが、それを見て、静かに頷く。

鍋の湯気が、天井へと、ゆっくり消えていった。

日が変わった、昼下がり。 辻。

午後の影が、少し、長くなっている。

「……昨日より、湯のあとが、重くてね」

そんな声が、ひとつ。

薬売りは、すぐには、答えない。

「そういう日は、あります」

穏やかに。

「無理に、何かを足す話では、ありません」

包みには、触れない。

「むしろ――」

一拍。

「引いた方が、よい時もある」

客は、眉をひそめる。

「引く……？」 「ええ」

薬売りは、辻の先、湯宿のある方を、見やる。

「湯は、人を癒しますが、時に――呼びます」 「弱っている時ほど、響きやすい」

客は、黙る。

「少しのあいだ、湯から、距離を置いてみるのも、一つです」 「代わりに――」

懐から、薄い紙包みを、ひとつ。

「これは、飲むものではありません」 「持って、休むためのものです」

渡さない。

だが、しまいもしない。

「……どうします？」

選ばせるようで、選択肢は、多くなかった。

客は、視線を落とし、やがて、頷く。

「……言われた通りに、してみます」

薬売りは、微かに、口元をゆるめる。

「それが、一番、無難でしょう」

包みは、一つだけ、客の懐へ。

そのやり取りを、遠巻きに、別の客が、見ている。

「……昨日、あの人にも、似たことを、言ってたな」

小さな、違和感。

誰も、声には、しない。

少し離れた、軒下。

腕を組み、目を閉じている、疵の男。

辻は、今日も、静かだった。

---

――第三十五夜・了